Adagio, Allegro et Andante de Félix Leclerc :

Un conteur populaire qui n’a pas fait ’unanimité

Aurélien Boivin*

C’est par le conte, pris dans son sens large, c’est-a-dire de récit bref, que Félix Leclerc aborde la
littérature, le conte oral, il convient de le préciser, dans le Québec de la fin des années 1930 et du
début de la décennie suivante. Le conteur s’est expliqué sur cette pratique, qui correspond
presque a sa venue a Montréal, méme s’il avait jou¢ de la plume au poste CHLN de Trois-
Riviéres en composant des textes aujourd’hui perdus, mais dont il nous donne quelques titres
dans Moi, mes souliers... Journal d’un liévre a deux pattes. A Montréal, aprés avoir obtenu sa
chance a la radio, graice a Guy Mauffette, qui a cru en son talent, Félix, fort de son succes
remporté aupres des auditeurs de 1’émission « Je me souviens », qu’il anime en 1941 a la radio de
Radio-Canada, commence a publier, en 1943, des contes qu’il a lus en ondes. Ce sera d’abord
Adagio, un recueil de dix-huit contes, premier volet d’une trilogie, qu’il poursuivra, avant la fin
de la méme année, avec Allegro, regroupant douze fables en prose, et, en 1944, Andante, un
recueil de dix-neuf poémes et récits, dont au moins cing sont empruntés aux textes de 1’Evangile.
Au total : une cinquantaine de textes, connus pour la plupart des fideles auditeurs de la radio
d’Etat, mais a 1’écriture retravaillée, moins orale, pour rejoindre un autre public, lecteur celui-1a.
Ces textes seront lus et relus par des générations de lecteurs, au cours des décennies suivantes,
grace a leur publication, chez Fides, dirigée par des religieux, de la communauté des Peres de
Sainte-Croix, dans au moins quatre collections importantes, soit « Réves et vies», «du
Go¢land », « Bibliothéque canadienne-francaise » et « BQ », la plus récente. Les tirages sont
propres a faire I’envie de n’importe lequel écrivain, avant I’avénement des Michel Tremblay,
Yves Beauchemin, Antonine Maillet, et quelques autres, dont des romancicres de best-sellers, les
Arlette Cousture et Micheline Lafrance. Des chiffres pour la trilogie : au moment de la mort du
conteur en 1988, avaient rejoint le public plus de 212 000 exemplaires ainsi répartis : Adagio :
97 000 exemplaires ; Allegro, 73 000 ; Andante 42 000. A ce chiffre, il faut ajouter les
43 000 exemplaires du Hamac dans les voiles, recueil composite regroupant douze contes de la
trilogie : quatre d’Adagio, sept d’Allegro et un seul d’Andante, mais, pas n’importe lequel, qui

donne son titre a I’ensemble. Pourtant, Félix n’a retenu aucun de ses contes dans le recueil Le



choix de Félix Leclerc dans ['ceuvre de Félix Leclerc, qu’il prépare a la demande de Simone
Bussiéres, aux Presses Laurentiennes pour la collection « Le choix de... », en 1983.

Il fallait ce court préambule, & mon avis, avant de m’attarder, comme je vous le propose, aux
contes de cette trilogie, constituant, comme on le verra, en conclusion de ce colloque hommage,
«une symphonie en trois mouvements », destinée a un vaste public lecteur, jeune comme moins
jeune, pauvre comme riche, selon la philosophie de I’humaniste Félix Leclerc, pour qui, comme
chez bon nombre de conteurs, le conte doit enseigner, susciter la réflexion, rendre meilleur et
proposer une morale, comme 1’ont souvent oublié des critiques. Mais n’anticipons pas.

Dans ses contes, Félix Leclerc, lui-méme issu du peuple, met en scéne des pauvres, des
déshérités, des laissés-pour-compte qui, souvent, connaissent un destin tragique, parce qu’ils ont
fait un mauvais choix. C’est le cas du passeur dans « Le traversier », premier conte du recueil
Adagio, qui raconte a la premiére personne sa vie de « passeur » et ses amours malheureuses,
apres la mort, par sa faute, de la jeune femme qu’il aimait, mais qu’il a quittée un jour, apres
avoir été bétement attiré par une artiste de cirque, en spectacle dans son patelin. D’autres sont
victimes d’un handicap intellectuel ou physique, tel Cantique, dans le conte du méme nom,
devenu le souffre-douleur de son entourage, le « fou du village ». en raison de son intelligence
déficiente. Tanis n’a jamais eu de chance dans la vie depuis que, a 1’dge de trois ans, une
faucheuse lui a broyé les jambes. A moins que son infirmité soit due & une maladie infantile. Le
doute persiste, car le conteur ne revient pas sur la cause de cette infirmité, insistant plutot sur ses
conséquences. Abel Moisson, I’illettré, le pauvre, le miséreux, s’est fait voleur de bois parce qu’il
a ¢té rejeté par les gens du village, ce qui ne ’empéche pas, malgré les conditions de vie
difficiles, de vouloir procurer des soins a son fils malade. Quant a la chenille, dans « Le proces
d’une chenille », elle est vite jugée parce qu’elle est laide et sans défense dans la fagcon de se
déplacer a plat ventre. Quand elle se métamorphose en papillon, aprés un proces tant injuste que
baclé que préside Barbeau, le juge, elle avoue savoir « la fragilité et I’inconstance des amitiés ».

Les paysans que met en scéne Félix sont de rudes et honnétes travailleurs d’une profonde
humanité, d’une grande humilité par les valeurs qu’ils défendent : la générosité, la charité, le
partage, I’amour du prochain, le premier des grands commandements. Le riche habitant Tancrede
Labrise s’est laissé attendrir par le vibrant plaidoyer du voleur de bois a qui il tend la main, selon
le message de 1’Evangile. Son geste entraine & sa suite le marguillier Luc Marceau, qui change

littéralement d’attitude envers ce déshérité. Méme souci de compatir a la misére d’autrui dans le



drame qui se déroule « Dans 1’étable ». L’amour, chez Leclerc, est la plus grande des vertus. On a
beau, comme le Tigre, un chien de race, étre le roi du derby, avoir remporté un lot de médailles,
avoir connu une vie princiere, il faut, en tout lieu, faire preuve de retenu et d’humilité, aimer son
prochain et, surtout, gagner son pain a la sueur de son front. Parce qu’il a mal travaillé, qu’il a
refusé d’aider Barbu, son compagnon de traineau, il regoit une magistrale volée pour avoir
manqué a son devoir, ce qui contribue a le faire réfléchir. Ce soir-1a, le Noir, le chien muet, son
prédécesseur, est remplacé, d’affirmer le narrateur, car le Tigre a compris que, dans la vie, il ne
faillait pas dire qu’on était champion, mais essayer de 1’étre et pratiquer I’humilité du quotidien,
le plus grand derby. La colonie de fourmis, qui réve de plaisir et d’abondance, apres la
découverte d’un immense panier de provision qu’a abandonné un chasseur surpris sans doute par
un ours, connait la famine, comme 1’avait prédit le sage Ermite de la colonie, qui a toutefois été
incapable de rallier ses amies a sa cause. Et de conclure le narrateur : « [...] la misére s’endure
mal quand on est blasé, quand on déchire la vieille loi de I’espérance, du travail et du sacrifice, de
la priere pour le pain quotidien » (« Drame dans I’herbe », p. 119).

L’hospitalité, 1’accueil de 1’autre, 1’oubli de soi sont d’autres valeurs que Félix défend dans ses
contes. En dépit de la guerre ouverte que lui a déclarée son voisin, en lui interdisant méme, par un
simple écriteau, le droit passage sur sa terre, un paysan, bien appuyé par son fils, se porte
rapidement a son secours, une nuit d’automne, pour sauver son troupeau, alors qu’un incendie
s’est déclaré dans sa grange-étable. Les deux paysans n’ont pas besoin de se parler, le regard
suffit, car la charité a remplacé la rancune, la haine a fondu « comme de la cire » (« L’écriteau »,
p. 167). Celui qui s’est porté au secours de son voisin se sent libre, tel « un volontaire, un frére,
comme un pauvre qui voit souffrir un autre pauvre ; un humain qui voit faiblir un autre humain »
(p. 170). Un autre paysan n’hésite pas a accueillir chez lui, pendant un violent orage, un huissier
peureux, qui pratique le plus « déplaisant [métier] du monde » : « collecter les pauvres diables
qui ont des dettes » (« L orage », p. 101). Aprés le départ de 1’étranger, le pauvre paysan regrette
que l’orage n’ait pas duré plus longtemps, car peut-étre aurait-il transformé le cceur de son
interlocuteur. Dans « La trace », un autre habitant se réjouit du retour au bercail de son fils, qu’il
n’avait pas hésité a qualifier de traitre pour son refus de suivre la trace des ancétres. Ou encore un
vieux prétre d’un collége classique qui n’est pas nommé, mais qui pourrait bien étre celui que
Félix a fréquenté a Ottawa, fraternise avec un collégien, qui ne peut se rendre dans sa famille, a

I’occasion des vacances de Noél : « Tu sais, tes guenilles, ta pauvreté, ta solitude, je connais ¢a



par cceur, je me souviens ; j’ai souffert et quand je te vois, je recommence. Partageons sans géne,
comme des fréres malheureux » (« Pour ceux qui restent», p. 112). Il y aurait bien d’autres
exemples.

Cette valeur d’entraide, du don de soi, du partage, on la retrouve chez les animaux , les acteurs
du recueil Allegro, comme si Félix avait voulu se servir d’eux pour susciter la réflexion des
humains. Siffleux et son fils Marmot, dans « Chez les siffleux », accordent 1’hospitalité a
Roussette, une demoiselle écureuil, peureuse comme pas une mais combien agile, qui a perdu son
chemin, en voulant se rendre au monastére des marmottes pour y pleurer sa peine d’amour. Elle
est toutefois invitée a retourner chez elle, aprés que ses hotes 1’aient convaincue que la vie vaut
combien plus que de donner son amour a quelqu’un qui ne le mérite pas. Il faut donc continuer a
vivre mé€me aprés une épreuve, méme apres la perte d’un étre cher. La mére et le pére chevreuil
I’ont compris, eux qui viennent de perdre leur dernier-né, en voyant le courage de la mére
mésange, qui a décidé de retourner dans la vallée des Quenouilles, malgré la perte de sa couvée.
Car si les bois ne peuvent se passer des oiseaux, ils ne peuvent se passer des chevreuils.

Amour du prochain, mais aussi amour de la terre et du pays. Les personnages de Félix ne sont
pas insensibles aux dangers qui menacent la glébe laurentienne. Fidele a 1’idéologie de son
époque — peut-on lui en vouloir —, le conteur n’est pas étranger au drame que représentent ceux
qui désertent le pays tout en affaiblissant la race. Devant le nombre de terres abandonnées, — sept
terres sur une distance de vingt milles —, Alban Laforest — il porte bien son nom — a « mal au
pays » car, pour lui, « c’est sept fois cracher dans la face des aieux. Sept fois le soleil qui se leve
la, pour rien, tous les jours. Sept fois les vieux labours qui se sentent tisser sur le dos des toiles de
chiendent. Sept souillures dans le canton. Sept lachetés » (« La trace », p. 142). Dans « Voyage
de noces », un fils de terrien, paysan dans I’ame, comme ses ancétres, décide d’écourter son
voyage de noces, dans la maison qu’un oncle lui a prétée a la ville, pour retourner sur sa terre,
s’ennuyant de « [s]es animaux, de [s]es prairies, du grand vent» (p. 131). Quant au brave
Norbert, dans le conte du méme nom, il n’a pas hésité a s’exiler en Abitibi avec comme seuls
passagers « la misere, le froid, la solitude » (p. 145) pour devenir presque un roi, c¢’est-a-dire un
colon sur sa terre, « capitaine sans diplome ni équipage, aux mains gonflées d’ampoules, aux
yeux couleur de source, a I’ame d’enfant de chorale, & I’audace de missionnaire, a I’endurance
d’un fauve, a la patience du dompteur » (p. 146). Voila, selon Félix, les qualités pour réussir sur

une terre que le jeune homme a choisie « & la hauteur de sa pauvreté. C’est-a-dire : sans rien



dessus. Vide comme [s]es poches ; avec des trous seulement, de la misere et de la crasse de
chiendent » (p. 148). Jaloux des ancétres qui ont fagonné le pays, Norbert est déterminé a devenir
«un continuateur de pays» (p. 151), conscient d’aménager la forét pour recevoir un jour la
femme aimée, symbole de la race. C’est d’ailleurs ce que veut faire ’habitant dans « La trace »,
en incitant son fils & marcher dans ses pas, a croire a la terre et au pays, conscient qu’il faut
préserver ce véritable sanctuaire « ou il se fait des miracles » (p. 142).

Comme on peut le voir, Félix s’est fait le chantre des petites gens, de leur grande sagesse et de
leur modeste mais combien attachant quotidien, comme dans « La place du marché », le chantre
des saisons, dans « Symphonie de septembre » (4Andante), celui de la nature et de ses beautés
multicolores, en toutes saisons. Faut-il insister sur ’attachement de Félix a la nature laurentienne
et sur le respect qu’il lui voue, tout comme, déja, a I’environnement. Cette nature, il la chante
dans ses contes, avec amour et poésie, dans une langue que des critiques ont jugée trop populaire.
Qu’on en juge : « A grands coups de tourbillons, le vent mordait les champs nus, et les champs
dévétus offraient leur dos a la nature en colére » (« Le voleur de bois », p. 43). Ou encore ce
passage : « Le soleil s’¢était levé rouge, ce matin-la, dans un ciel rose, immobile et pesant. / L’air
était vide, sans brume ni brise. On pouvait voir jusqu’au bout des pairies » (« L’orage », p. 97). 1l
faudrait citer de larges extraits de « Symphonie de septembre » (4Andante) ou encore du « Hamac
dans les voiles » pour apprécier le ruisseau A Rebours, ce « vagabond ruisseau froid [qui]
commengait dans les monts, sous les grands pins velus ou sont les caches d’ours » (p. 29), qui
traverse un minuscule village de pécheurs, eux aussi de petites gens, avant de se jeter dans
I’océan. Ce village était beau, « aéré comme une barge, doux comme un temps doux, si tranquille
que 'unique gendarme, oisif tout le long de I’année, s’y ennuyait a mourir, et que 1’herbe
poussait dans 1’allée des pompiers » (p. 30). Sensible, Félix le pocte est d’avis que le Créateur « a
fait cinq sortes de matins » (p. 39), selon le rythme des saisons, au nombre de cing elles aussi : les
matins d’or de 1’été, les matins gris d’automne, les matins blancs de I’hiver, les matins noirs de
grosses pluies du printemps et les matins rouges de la résurrection de la nature, du renouveau et
de la Vie. Félix croit beaucoup en la Vie, qui mérite d’étre vécue. Surtout pour le campagnard
dont on envie son amitié avec le soleil et le vent (« La place du marché », p. 69). Selon le

conteur, « [r]efuser de vivre, [c’est] inviter la mort » (« L’albatros », p. 100).

Chantre de la vie et de la paix universelle, Félix condamne les guerres entre les gens et les

peuples. Il lui faudrait crier plus fort, voire hurler aujourd’hui avec tous ces conflits qui n’en



finissent plus de s’éterniser pendant que des populations souffrent et meurent parce que des
humains ne savent plus ou ne veulent plus s’entendre. Aux yeux du poécte-conteur, « la guerre,
c’est la souffrance », c’est « un fléau de Dieu, une chose épouvantable, un chatiment », c’est
encore, et en méme temps, « une grande méditation, un retour dans le fond de nos ames a
I’amour, un acte d’humilité, en face de notre faiblesse, une occasion d’héroisme et [...] une terre
a germer des saints » (« L’attente »). Car elle peut assurément rendre ’homme meilleur, plus
sage, devenir lumic¢re — omniprésente dans les contes de Félix — qui éclaire « pour nous faire
honte, pour nous montrer notre laideur, notre médiocrité, notre égoisme ». L’orage qui effraie le
huissier réfugié chez un paysan est le symbole de la guerre, de la mésentente entre les humains.
Aussi le paysan espere-t-il qu’au sortir de la guerre, «le monde s’adoucira, les cceurs se
retrouveront, 1’agitation cessera » (p. 106). C’est pourquoi il déplore que ’orage n’ait pas duré

car le huissier avait a peine « commenceé a [étre] touché », a étre dompté, a étre purifié.

Félix, on le voit, devient souvent moralisateur. L univers de ses contes est manichéen : d’un
coté les bons, de I'autre les méchants, que les premiers s’appliquent a transformer, a rendre
meilleurs. Au détriment parfois de la vraisemblance. Abel Moisson change radicalement
d’attitude et de conduite apres s’€tre vidé le cceur en présence du riche habitant Tancréde Labrise,
qu’il a surpris en train de voler le bois qu’il a abattu la veille et qui, au terme de son témoignage,
lui manifeste beaucoup de sympathie, au point, dans un autre virement d’attitude non moins
surprenant, de lui donner ce bois et de I’inviter chez lui, le soir de Noél. La transformation du
marguillier Marceau est tout aussi étonnante. Ainsi est-il du musicien Hubert Thomas. Il accepte
de garder son violon aprés que le luthier Sarto Rochette lui eut raconté, selon le procédé, fréquent
dans le conte, du récit dans le récit, les événements tragiques qui ont mis fin a sa jeune carriere de
violoniste, non sans qu’il ait triomphé lors de son premier récital, en 1’absence toutefois de sa
mere. Géné, voire honteux, 1’artiste reprend son instrument qui « n’est plus a vendre » (« Violon

a vendre »).

Plusieurs commentateurs ont reproché au conteur d’avoir « alourdi ses contes de conclusions
morales et patriotiques », ce qui, selon Marcel Raymond, va a I’encontre méme des fins
intrinséques de ’art et ce qu’il considére comme une « grave erreur ». Il ’invite a « continuer de
raconter en se défiant de la moralisation dangereuse ' ». Roger Duhamel est du méme avis. Selon

lui, «[I’]Jauteur a une déplorable tendance a se muer trop aisément en prédicat. La legon, la



morale si ’on veut, de ces récits, je préfeérerais qu’elle fit impliquée dans la trame des
événements qu’il ne flit pas nécessaire de la traduire dans des phrases qui relévent davantage du
discours que du conte », écrit-il le 11 décembre 1943, dans Le Devoir. S’il reconnait que certains
récits échappent a ce didactisme, tels « Le traversier », la meilleure réussite formelle, de ’avis de
plusieurs, « Tanis », « Cantique » et quelques autres..., il affirme que Leclerc se livre carrément a
I’édification « religieuse et nationale », dans « La trace » et dans « Banc 181, par exemple. Il
I’accuse méme de présenter une « conception de I’art [qui] est erronée et qu’ainsi le conteur
n’atteint pas son but® ». Plus nuancé est la critique de Jean-Jacques Tremblay, qui reconnait que
ses contes, de qualité, « accusent une forte tendance moraliste », soutenant que « la morale ne
doit pas étre intrinséque a I’ceuvre ni ne doit la dominer® ». Alphonse Loiselle prend la défense de
Félix dénoncant ces critiques « trés huppées [qui] reprochent a I’auteur d’étre doctrinaire. Nous
déplorons, nous, le fait que ces mémes “doctes critiques” ne puissent dans un style aussi riche
que celui du conteur, par des dialogues aussi nuancés, et surtout par des tableaux aussi réalistes
servir nos lettres par des ceuvres de fiction identiques® ». Le recueil doit bien avoir des qualités
puisqu’il mérite le titre du « livre du mois de mars 1944 » par I’Institut de la Nouvelle-France”.
Ce supposé défaut sera corrigé, aux dires de certains critiques, lors de la parution d’Allegro :
« Ceux qui ont reproché a Leclerc d’étre trop sermonneur devront faire amende honorable apres

avoir lu Allegro®», ce « bréviaire qui rafraichit la pensée’ ».

Le conteur lui-méme est bien conscient que ses contes sont souvent moralisateurs. Il s’en est
expliqué, lors d’une rencontre inoubliable pour le jeune chercheur que j’étais, quand j’eus
I’honneur de le rencontrer avec mon collégue André Gaulin, en 1978, a 1’occasion d’un dossier

que la revue Québec frangais avait décidé de lui consacrer :

Je comprends trés bien ceux qui m’ont reproché ce défaut. On ne
connaissait que la morale, que la religion. Il y a beaucoup de religion
[dans mes contes], mais on ne pouvait faire autrement: c’est tout ce
qu’on savait, c’est tout ce qu’on connaissait. J’ai été le Québécois le plus
franc qu’il n’y a pas®.
Si la critique a insisté sur 1’aspect moralisateur des contes de Félix, elle a peut-étre oublié que
c’est le propre du conte d’amener le lecteur a tirer une lecon, a susciter une réflexion, a corriger

un vice ou un défaut. Relisons les Histoires des contes du temps passé (1697) de Charles

Perrault, et constatons qu’il a pris la peine, a la fin de chacun des huit contes, de rédiger ce qu’il



appelle des moralités. Pourquoi alors tant insisté sur cet aspect, et en faire un défaut dans les

contes de Félix, quand il y a tant d’autres belles découvertes a y faire ?

Les lecons sont nombreuses, mais mieux intégrées a I’intrigue dans Allegro, un recueil de
fables en prose qui ont plusieurs liens avec les contes d’animaux traditionnels. Le conteur
entend, comme le vieux La Fontaine, son maitre incontesté, se servir des animaux « pour
instruire les hommes », pour leur rappeler les grandes lois de la vie. Cette morale, Félix lui-
méme le reconnait, a partie liée avec la religion catholique. Les parents ne doivent pas
contrecarrer les projets de leurs enfants, souvent appelés a se donner pour les autres, dans les
pays lointains. Poisson d’Or réve d’apostolat parce qu’il a de I’idéal et une grandeur d’ame que
sa mere, qui I’a déja remarqué, ne tarde pas a révéler a Trembleuse, qui pleure d’amour devant le
départ de celui qu’elle aime : « Il cherche le chemin du lac Tibériade, afin d’étre compté dans les
filets de Pierre » (« Le rival », p. 92). Poisson d’Or a entendu 1’appel du Maitre et sa mére a
accepté de donner son fils, « comme a I’église ’enfant de chceur offre I’encens » (p. 87).
Caboche, la petite mouche des champs, réve de conquérir le monde et part a la recherche de la
lumiére et de ’action de grace. La mouche a feu, celle qui a précédé les cierges dans les
célébrations au début de la colonie, freine ses élans en lui enseignant la vérité : « La lumiere est
une chose qui pousse a I’intérieur dans les tréfonds de 1’ame [...]. Si tu veux posséder la lumicre,
sois bonne, aime ta patrie, chante ton pays sur place avec la petite voix que tu as et non avec la

grosse voix que tu n’as pas » (« Histoire d’'une mouche », p. 107).

Le conteur enseigne encore la fidélité au passé, que symbolise le clocher de I’église
paroissiale dans « La légende des pigeons », ’attachement a la terre pour la fourmi dans
« Drame dans I’herbe », la résignation a une tige de blé, dans « Sanctus », en la convaincant, le
dernier soir de son existence, que la mort, qui la surprendra le lendemain, « donnera une autre
vie » puisqu’elle est le pain qui nourrira les hommes. Il enseigne encore la détermination et le
courage (« Dans 1’étable »), la soumission (« Chez les mouches »), la souffrance et le sacrifice
dans « Le patriote » : le noble orignal, roi de la forét, accepte de mourir en enroulant son
majestueux panache dans les fils téléphoniques, car les animaux, bien entrainés par la pie, sont
en train de perdre la téte avec 1’arrivée du téléphone et de la ligne téléphonique. En somme, pour
le conteur, il faut étre fort dans 1’épreuve, témoigner beaucoup de courage et se soumettre a la

volonté du Maitre. Les liévres n’ont appris I’art de mourir grace a I’ours. Le Patriote se sacrifie



pour protéger son territoire, menacé, et gagné a sa cause les autres animaux, plus démunis que
lui... Ainsi tant le crapaud (« Sanctus »), la chévre (« Chez les moutons »), le vagabond Longue-
Haleine (« Le rival »), le sage Ermite pocte (« Drame dans I’herbe »), 1’ours solitaire mais
profondément humain (« Coucher de soleil ») que le Patriote, sont tous, comme 1’a déja affirmé
Lucille Guilbert, « de la puissance transformante de la parole qui rend effective la liberté de

choix » (Introduction, Allegro, p. 10). Mais encore faut-il faire le bon choix.

Le conteur s’inspire davantage des textes de I’Evangile dans Andante, dernier volet de la
trilogie, fort bien accueilli par la critique. Au moins cinq des dix-neuf récits-poemes reprennent,
mais a la moderne, des scénes de la vie du Christ : la guérison miraculeuse d’'une femme du
peuple que sa foi a sauvée (« La paix soit avec vous »), la flagellation du Christ sur le chemin du
Calvaire (« Le garde »), le pardon de la femme adultére a qui personne sans péché n’a pu lancer
la premiére pierre (« Ils s’en allérent chacun chez soi »), la naissance du Christ (« La grande
nuit ») et sa mort (« Ce vendredi-1a »). Dans les autres récits, il chante les beautés de la nature
aux quatre saisons. Il est particuliérement sensible a ’automne, « la saison d’enseignement parce
que c’est la saison qui donne » (« Poéme d’automne »). Dans ce recueil, comme dans les deux
autres, Félix se montre plus optimiste que dans plusieurs de ses chansons, qui ont souvent une fin
tragique provoquée par le découragement ou I’égarement des héros, qui, on I’a dit, ont fait ou
font le mauvais choix. Dans ses contes, il se révéle souvent philosophe et un grand humaniste,
comme il le montre dans « La place du marché » en affirmant que « I’homme ne peut se passer

de ’homme ».

Il faut le dire et le répéter : Félix Leclerc sait I’art de raconter en suscitant 1’intérét de ses
auditeurs d’abord, de ses lecteurs ensuite. Comme le conte souffre de trop longues descriptions,
qui retardent le déroulement de I’action, Félix, qui veut capter ’attention de ses lecteurs, débute
souvent ses contes in media res. Qu’on en juge : « Monsieur le curé était monté a sa chambre
sans diner. Passant prés du vicaire qu’il avait croisé au bas de ’escalier, il lui avait dit : — Je
mangerai plus tard » (p. 173). Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la paroisse pour indisposer
de la sorte le premier pasteur ? C’est ce que le conteur entend préciser par la suite. Devant le
désintérét des paroissiens, le curé, aprés un long entretien avec son évéque, a résolu, avec
I’approbation de son vicaire, de fermer 1’église et de quitter le village. Les paroissiens n’auront

donc plus acces ni au culte, ni a aucun sacrement, ni a aucun service religieux, comme si s’était
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arrété le moteur qui « faisait tourner ces énormes roues de la religion, de la langue, de droits, de
traditions, de décence, de propreté des mceurs, d’idéal chrétien, de familles racées, d’esprits
charitables, de politesse exquise et de moralité¢ publique» (« Banc 181 », p. 179). Mais c’était
sans compter sur Nazaire, I’ivrogne du village, qui s’oppose a cette décision, refusant de
renoncer au banc 181, que sa famille occupe a I’église depuis des générations. Aussi tente-t-il de
convaincre le cur¢, son pasteur : « Mon banc [...] c’est sacré [...] Vous avez pas le droit ; mon
pere s’est assis dans ce banc-1a ; ma mére m’a tenu sur ses genoux dans ce banc-1a ; mes fréres,
mes sceurs... Mon banc 181 » (p. 182). Son plaidoyer, témoignant de trois siecles de foi,
convainc finalement le pasteur, qui décide de revenir sur sa décision, en priant I’ivrogne d’aller
lui-méme annoncer la bonne nouvelle aux paroissiens. Méme début percutant dans « La Iégende
des pigeons » : « La journée était finie. Sur une corniche de temple, a deux pas d’un clocher,
deux vieux pigeons font leur toilette du soir et s’apprétent & se coucher » (p. 65). Mais ils sont
inquiets, car leur fille, Fale Bleue, n’est pas encore rentrée au bercail, malgré 1’heure tardive,
d’autant plus nerveux qu’ils savent fort bien que leur fille fréquente le Pigeonnier moderne, ou
elle a croisé des pigeons voyageurs qui ont suscité chez elle une pléiade de réves. Pipio, son
pere, la met en garde en lui racontant « La légende des pigeons », dans laquelle il est question de
la libération d’une colombe prisonniére des hommes, tout en intégrant la scéne de I’Evangile ou
le Christ chasse les vendeurs du temple. Fale Bleue décide de suivre les conseils de son pére et
d’épouser un pigeon du village ou d’un autre clocher, mais non un pigeon voyageur. On pourrait
encore citer le début du conte « Le grade » : « En sifflotant, le fils entra chez lui a I’heure
ordinaire, c’est-a-dire vers I’heure du souper. Sa journée était finie » (Andante, p. 109). On
connait la suite : il a obtenu un haut grade et c’est lui qui est chargé de flageller le Christ sur le
Calvaire. Il regrettera ce mauvais choix, mais se console en demandant pardon et en pensant
qu’il a « conduit le Christ au mystere attendu depuis Moise et les Prophétes ». Il a « invité le Fils

de Dieu a écrire la premicre page de sa Rédemption » (p. 118).

Le conte peut, bien siir. commencer, comme bien d’autres, par une formule consacrée ou peu
s’en faut : « Il y a de ceci bien longtemps. Plus de mille ans. On devait étre en juin » (« Proces
d’une chenille, p. 37). « C’étaient deux beaux chevreuils aux pattes fines avec de belles attaches
bien nouées, sous leur poil » (« La vallée des Quenouilles »). « C’était I’automne. Il y avait des
senteurs de moisson dans 1’air» (« Poéme de ’automne », Andante, p.55). « Depuis le

commencement du monde, tout marchait trés bien dans la forét» (« Le patriote », Allegro,
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p. 189). Parfois, le conteur commence par une phrase susceptible d’attirer I’attention ou de créer
I’ambiance, forcant ainsi le lecteur a poursuivre sa lecture. En témoigne ce début du conte
intitulé « Tanis » : « A I’Age de trois ans, il lui était arrivé un malheur. Un accident. Les vieux
disaient qu’une faucheuse lui avait broyé les jambes, d’autres prétendaient que c¢’étaient les
suites d’une maladie d’enfant » (p. 153). Le narrateur nous éclaire ensuite sur les conséquences
qui ont poussé le jeune homme a se débrouiller presque seul dans la vie, avec I’aide de son chien.
Ou encore le début de « Par intérim » : « Ce matin-la, le postillon glissa une lettre dans la boite
au pied du chemin et partit sans prendre le temps de baisser le couvercle, comme s’il jetait de
mauvaises nouvelles » (p. 187). Le conte se développe ensuite, sans se perdre dans les détails
inutiles, en dévoilant le contenu de la lettre et la mission confiée au destinataire : répondre au

désir du grand-pere de revoir son petit-fils avant sa mort.

Félix prend encore souvent la peine de préciser le lieu et le temps : « Quelque part en Abitibi,
bien loin, ce soir dans le nord, plus loin que la tempéte de neige » (« Norbert », p. 145). Tout y
est pour nous préparer a lire le journal intime du jeune capitaine terrien qui a émigré sur les
terres neuves du Nord, afin de recommencer 1’ceuvre des ancétres, « C’était le 25 décembre.
Cinq heures du soir » (« Pour ceux qui restent », p. 109). « L’aprés-midi baisse doucement a la
Noiseraie. Il fait tiéde encore et délicieusement triste. Les feuilles tombent » (« Chez les
siffleux », Allegro, p. 121). Quelques mots suffisent a préciser la saison ou les lieux, procédé qui
prouve 1I’économie nécessaire au conte : « Les sources sont glacées et les roseaux sont morts »
(« Chez les perdrix », Allegro, p. 139). Ou encore, méme dans les contes inspirés de I’Evangile :

« Par une nuit claire de décembre » (« Chez les perdrix », Allegro, p. 125).

Si, contrairement a certains conteurs traditionnels, Félix recourt plutdt rarement au procédé de
délégation de la narration, il sait par contre se faire pocte, tout en utilisant une langue populaire,
comprise de la majorité de ses lecteurs, ce qui a peut-étre (voire sans doute) contribué a son
succes. Rares sont les conteurs comme lui qui ont réussi a traduire par des mots simples, sans
recherche, des mots de 1’oralité, une belle émotion, une sensibilité inégalée. Ses contes, est-il
besoin de le répéter, ont d’abord été écrits pour étre dits et non pour étre lus. Les critiques qui lui
ont reproché sa langue populaire auraient da se rappeler que Félix fut d’abord un conteur oral.

On n’a pas assez insisté sur les beautés de sa langue, simple, originale, attachante, qui traduit
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avec justesse celle de ses personnages, des petites gens, souvent peu instruits, mais d’une grande

vérité.

Rares encore sont les conteurs qui ont accordé tant d’importance au rythme, a la musicalité

des mots. Relisons le début du « Voleur de bois » :

Les pins de la forét, plus grands que les bouleaux, voyaient dans le nord la
bourrasque s’avancer. Serrés les uns comme les autres, les pins mélaient
leurs cheveux pour protéger les arbres plus petits. C’était décembre,
Décembre, le mois des bourrasques, apportant le peére Noél et son sac plein
de jouets, de surprises, de rubans et de souhaits ; apportant aussi le pére
Hiver et un sac pleins de maladies, de rafales, de froidures et de tristesses.

A grands coups de tourbillons, le vent mordait les corps nus, et les
champs dévétus offraient leur dos a la nature en colére. Tout au bord de la
forét, il y avait une cabane de pauvres. La vivait un voleur de bois et son
garcon, et trois chiens misérables étendus entre deux grabats, et un poéle
[...] Phiver par dehors léchait les murs de la cabane et soufflait du froid
par les fentes (« Le voleur de bois, p. 43).

Tout y est. D’abord ’environnement immédiat : la forét, esquissée a grands traits, comme un
peintre travaille souvent a grands coups de pinceaux. Puis une évocation pour le moins poétique
et suggestive : I’image des cheveux des pins qui se protégent les uns les autres. Idée d’entraide
ici, valeur omniprésente dans les contes de Félix, dans ses chansons aussi. Est ensuite évoquée la
variation de la température. Décembre, le mois des cadeaux et du bonheur, mais aussi le mois du
malheur, de la misére, évoquée non sans poésie encore. Surgissent enfin les personnages, le pere
et son fils, deux pauvres heres, réduits a voler du bois pour survivre. Deux petits paragraphes et
tout est place pour émouvoir le lecteur, pour le toucher profondément. Pour Félix, le conte doit

émouvoir et toucher I’ame, avec humilité et simplicité.

Cela n’a pas empéché Félix de se révéler dans ses contes un ardent défenseur de la langue
frangaise, « la plus belle, la premicre, la plus riche, la plus grande parlure au monde » (« La
trace », p. 141). Comme le précise Jeanne Demers, dans I’introduction au recueil Andante, dans
lequel le lecteur peut y trouver son profit, son plaisir, « dans cet amour fou des mots que Félix
Leclerc lui offre, le coeur sur la main : mots qui disent simplement et efficacement la chaleur de
I’amitié, la douceur de I’instant, le bonheur d’étre » (p. 13). Pourtant, certains critiques, tels

Louis Jean, se sont objectés a ce qu’on écrire un livre entier, comme Adagio, en « canayen ».
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Selon lui, « la poésie qui semble se dégager de style sonne faux et est toute faite de sensiblerie. A

. . N .. .. 9 . .
I’en croire, ce recueil « ne posseéde qu’un minimum de valeur artistique” ». Rien de moins.

Félix a été un conteur de son époque et on ne peut le lui reprocher. Qu’il ait écrit des contes
moralisateurs, j’en conviens. Mais il I’a fait avec talent et foi en la littérature d’ici qu’il a
défendue aussi dans d’autres genres qu’il a pratiqués. Avec Félix-Antoine Savard, André Major
et quelques autres, il est un des rares €crivains a avoir pratiqué tous les genres avec succes, dans
la plupart des cas, surtout avec ses contes qui ont rejoint des générations de lecteurs, dont

plusieurs peut-Etre sont venus a la lecture grace a lui. Aussi mérite-t-il notre reconnaissance.

Espace Félix-Leclerc, 19 octobre 2014 Aurélien BOIVIN
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