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C’est par le conte, pris dans son sens large, c’est-à-dire de récit bref, que Félix Leclerc aborde la 

littérature, le conte oral, il convient de le préciser, dans le Québec de la fin des années 1930 et du 

début de la décennie suivante. Le conteur s’est expliqué sur cette pratique, qui correspond 

presque à sa venue à Montréal, même s’il avait joué de la plume au poste CHLN de Trois-

Rivières en composant des textes aujourd’hui perdus, mais dont il nous donne quelques titres 

dans Moi, mes souliers… Journal d’un lièvre à deux pattes. À Montréal, après avoir obtenu sa 

chance à la radio, grâce à Guy Mauffette, qui a cru en son talent, Félix, fort de son succès 

remporté auprès des auditeurs de l’émission « Je me souviens », qu’il anime en 1941 à la radio de 

Radio-Canada, commence à publier, en 1943, des contes qu’il a lus en ondes. Ce sera d’abord 

Adagio, un recueil de dix-huit contes, premier volet d’une trilogie, qu’il poursuivra, avant la fin 

de la même année, avec Allegro, regroupant douze fables en prose, et, en 1944, Andante, un 

recueil de dix-neuf poèmes et récits, dont au moins cinq sont empruntés aux textes de l’Évangile. 

Au total : une cinquantaine de textes, connus pour la plupart des fidèles auditeurs de la radio 

d’État, mais à l’écriture retravaillée, moins orale, pour rejoindre un autre public, lecteur celui-là.  

Ces textes seront lus et relus par des générations de lecteurs, au cours des décennies suivantes, 

grâce à leur publication, chez Fides, dirigée par des religieux, de la communauté des Pères de 

Sainte-Croix, dans au moins quatre collections importantes, soit « Rêves et vies », « du 

Goéland », « Bibliothèque canadienne-française » et « BQ », la plus récente. Les tirages sont 

propres à faire l’envie de n’importe lequel écrivain, avant l’avènement des Michel Tremblay, 

Yves Beauchemin, Antonine Maillet, et quelques autres, dont des romancières de best-sellers, les 

Arlette Cousture et Micheline Lafrance. Des chiffres pour la trilogie : au moment de la mort du 

conteur en 1988, avaient rejoint le public plus de 212 000 exemplaires ainsi répartis : Adagio : 

97 000 exemplaires ; Allegro, 73 000 ; Andante 42 000. À ce chiffre, il faut ajouter les 

43 000 exemplaires du Hamac dans les voiles, recueil composite regroupant douze contes de la 

trilogie : quatre d’Adagio, sept d’Allegro et un seul d’Andante, mais, pas n’importe lequel, qui 

donne son titre à l’ensemble. Pourtant, Félix n’a retenu aucun de ses contes dans le recueil Le 
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choix de Félix Leclerc dans l’œuvre de Félix Leclerc, qu’il prépare à la demande de Simone 

Bussières, aux Presses Laurentiennes pour la collection « Le choix de… », en 1983. 

Il fallait ce court préambule, à mon avis, avant de m’attarder, comme je vous le propose, aux 

contes de cette trilogie, constituant, comme on le verra, en conclusion de ce colloque hommage, 

« une symphonie en trois mouvements », destinée à un vaste public lecteur, jeune comme moins 

jeune, pauvre comme riche, selon la philosophie de l’humaniste Félix Leclerc, pour qui, comme 

chez bon nombre de conteurs, le conte doit enseigner, susciter la réflexion, rendre meilleur et 

proposer une morale, comme l’ont souvent oublié des critiques. Mais n’anticipons pas. 

Dans ses contes, Félix Leclerc, lui-même issu du peuple, met en scène des pauvres, des 

déshérités, des laissés-pour-compte qui, souvent, connaissent un destin tragique, parce qu’ils ont 

fait un mauvais choix. C’est le cas du passeur dans « Le traversier », premier conte du recueil 

Adagio, qui raconte à la première personne sa vie de « passeur » et ses amours malheureuses, 

après la mort, par sa faute, de la jeune femme qu’il aimait, mais qu’il a quittée un jour, après 

avoir été bêtement attiré par une artiste de cirque, en spectacle dans son patelin. D’autres sont 

victimes d’un handicap intellectuel ou physique, tel Cantique, dans le conte du même nom, 

devenu le souffre-douleur de son entourage, le « fou du village ». en raison de son intelligence 

déficiente. Tanis n’a jamais eu de chance dans la vie depuis que, à l’âge de trois ans, une 

faucheuse lui a broyé les jambes. À moins que son infirmité soit due à une maladie infantile. Le 

doute persiste, car le conteur ne revient pas sur la cause de cette infirmité, insistant plutôt sur ses 

conséquences. Abel Moisson, l’illettré, le pauvre, le miséreux, s’est fait voleur de bois parce qu’il 

a été rejeté par les gens du village, ce qui ne l’empêche pas, malgré les conditions de vie 

difficiles, de vouloir procurer des soins à son fils malade. Quant à la chenille, dans « Le procès 

d’une chenille », elle est vite jugée parce qu’elle est laide et sans défense dans la façon de se 

déplacer à plat ventre. Quand elle se métamorphose en papillon, après un procès tant injuste que 

bâclé que préside Barbeau, le juge, elle avoue savoir « la fragilité et l’inconstance des amitiés ».  

Les paysans que met en scène Félix sont de rudes et honnêtes travailleurs d’une profonde 

humanité, d’une grande humilité par les valeurs qu’ils défendent : la générosité, la charité, le 

partage, l’amour du prochain, le premier des grands commandements. Le riche habitant Tancrède 

Labrise s’est laissé attendrir par le vibrant plaidoyer du voleur de bois à qui il tend la main, selon 

le message de l’Évangile. Son geste entraîne à sa suite le marguillier Luc Marceau, qui change 

littéralement d’attitude envers ce déshérité. Même souci de compatir à la misère d’autrui dans le 



 3 

drame qui se déroule « Dans l’étable ». L’amour, chez Leclerc, est la plus grande des vertus. On a 

beau, comme le Tigre, un chien de race, être le roi du derby, avoir remporté un lot de médailles, 

avoir connu une vie princière, il faut, en tout lieu, faire preuve de retenu et d’humilité, aimer son 

prochain et, surtout, gagner son pain à la sueur de son front. Parce qu’il a mal travaillé, qu’il a 

refusé d’aider Barbu, son compagnon de traîneau, il reçoit une magistrale volée pour avoir 

manqué à son devoir, ce qui contribue à le faire réfléchir. Ce soir-là, le Noir, le chien muet, son 

prédécesseur, est remplacé, d’affirmer le narrateur, car le Tigre a compris que, dans la vie, il ne 

faillait pas dire qu’on était champion, mais essayer de l’être et pratiquer l’humilité du quotidien, 

le plus grand derby. La colonie de fourmis, qui rêve de plaisir et d’abondance, après la 

découverte d’un immense panier de provision qu’a abandonné un chasseur surpris sans doute par 

un ours, connaît la famine, comme l’avait prédit le sage Ermite de la colonie, qui a toutefois été 

incapable de rallier ses amies à sa cause. Et de conclure le narrateur : « […] la misère s’endure 

mal quand on est blasé, quand on déchire la vieille loi de l’espérance, du travail et du sacrifice, de 

la prière pour le pain quotidien » (« Drame dans l’herbe », p. 119). 

L’hospitalité, l’accueil de l’autre, l’oubli de soi sont d’autres valeurs que Félix défend dans ses 

contes. En dépit de la guerre ouverte que lui a déclarée son voisin, en lui interdisant même, par un 

simple écriteau, le droit passage sur sa terre, un paysan, bien appuyé par son fils, se porte 

rapidement à son secours, une nuit d’automne, pour sauver son troupeau, alors qu’un incendie 

s’est déclaré dans sa grange-étable. Les deux paysans n’ont pas besoin de se parler, le regard 

suffit, car la charité a remplacé la rancune, la haine a fondu « comme de la cire » (« L’écriteau », 

p. 167). Celui qui s’est porté au secours de son voisin se sent libre, tel « un volontaire, un frère, 

comme un pauvre qui voit souffrir un autre pauvre ; un humain qui voit faiblir un autre humain » 

(p. 170). Un autre paysan n’hésite pas à accueillir chez lui, pendant un violent orage, un huissier 

peureux, qui pratique le plus « déplaisant [métier] du monde » : « collecter les pauvres diables 

qui ont des dettes » (« L’orage », p. 101). Après le départ de l’étranger, le pauvre paysan regrette 

que l’orage n’ait pas duré plus longtemps, car peut-être aurait-il transformé le cœur de son 

interlocuteur. Dans « La trace », un autre habitant se réjouit du retour au bercail de son fils, qu’il 

n’avait pas hésité à qualifier de traître pour son refus de suivre la trace des ancêtres. Ou encore un 

vieux prêtre d’un collège classique qui n’est pas nommé, mais qui pourrait bien être celui que 

Félix a fréquenté à Ottawa, fraternise avec un collégien, qui ne peut se rendre dans sa famille, à 

l’occasion des vacances de Noël : « Tu sais, tes guenilles, ta pauvreté, ta solitude, je connais ça 
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par cœur, je me souviens ; j’ai souffert et quand je te vois, je recommence. Partageons sans gêne, 

comme des frères malheureux » (« Pour ceux qui restent », p. 112). Il y aurait bien d’autres 

exemples. 

Cette valeur d’entraide, du don de soi, du partage, on la retrouve chez les animaux , les acteurs 

du recueil Allegro, comme si Félix avait voulu se servir d’eux pour susciter la réflexion des 

humains. Siffleux et son fils Marmot, dans « Chez les siffleux », accordent l’hospitalité à 

Roussette, une demoiselle écureuil, peureuse comme pas une mais combien agile, qui a perdu son 

chemin, en voulant se rendre au monastère des marmottes pour y pleurer sa peine d’amour. Elle 

est toutefois invitée à retourner chez elle, après que ses hôtes l’aient convaincue que la vie vaut 

combien plus que de donner son amour à quelqu’un qui ne le mérite pas. Il faut donc continuer à 

vivre même après une épreuve, même après la perte d’un être cher. La mère et le père chevreuil 

l’ont compris, eux qui viennent de perdre leur dernier-né, en voyant le courage de la mère 

mésange, qui a décidé de retourner dans la vallée des Quenouilles, malgré la perte de sa couvée. 

Car si les bois ne peuvent se passer des oiseaux, ils ne peuvent se passer des chevreuils. 

Amour du prochain, mais aussi amour de la terre et du pays. Les personnages de Félix ne sont 

pas insensibles aux dangers qui menacent la glèbe laurentienne. Fidèle à l’idéologie de son 

époque – peut-on lui en vouloir –, le conteur n’est pas étranger au drame que représentent ceux 

qui désertent le pays tout en affaiblissant la race. Devant le nombre de terres abandonnées, – sept 

terres sur une distance de vingt milles –, Alban Laforest – il porte bien son nom – a « mal au 

pays » car, pour lui, « c’est sept fois cracher dans la face des aïeux. Sept fois le soleil qui se lève 

là, pour rien, tous les jours. Sept fois les vieux labours qui se sentent tisser sur le dos des toiles de 

chiendent. Sept souillures dans le canton. Sept lâchetés » (« La trace », p. 142). Dans « Voyage 

de noces », un fils de terrien, paysan dans l’âme, comme ses ancêtres, décide d’écourter son 

voyage de noces, dans la maison qu’un oncle lui a prêtée à la ville, pour retourner sur sa terre, 

s’ennuyant de « [s]es animaux, de [s]es prairies, du grand vent » (p. 131). Quant au brave 

Norbert, dans le conte du même nom, il n’a pas hésité à s’exiler en Abitibi avec comme seuls 

passagers « la misère, le froid, la solitude » (p. 145) pour devenir presque un roi, c’est-à-dire un 

colon sur sa terre, « capitaine sans diplôme ni équipage, aux mains gonflées d’ampoules, aux 

yeux couleur de source, à l’âme d’enfant de chorale, à l’audace de missionnaire, à l’endurance 

d’un fauve, à la patience du dompteur » (p. 146). Voilà, selon Félix, les qualités pour réussir sur 

une terre que le jeune homme a choisie « à la hauteur de sa pauvreté. C’est-à-dire : sans rien 
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dessus. Vide comme [s]es poches ; avec des trous seulement, de la misère et de la crasse de 

chiendent » (p. 148). Jaloux des ancêtres qui ont façonné le pays, Norbert est déterminé à devenir 

« un continuateur de pays » (p. 151), conscient d’aménager la forêt pour recevoir un jour la 

femme aimée, symbole de la race. C’est d’ailleurs ce que veut faire l’habitant dans « La trace », 

en incitant son fils à marcher dans ses pas, à croire à la terre et au pays, conscient qu’il faut 

préserver ce véritable sanctuaire « où il se fait des miracles » (p. 142). 

Comme on peut le voir, Félix s’est fait le chantre des petites gens, de leur grande sagesse et de 

leur modeste mais combien attachant quotidien, comme dans « La place du marché », le chantre 

des saisons, dans « Symphonie de septembre » (Andante), celui de la nature et de ses beautés 

multicolores, en toutes saisons. Faut-il insister sur l’attachement de Félix à la nature laurentienne 

et sur le respect qu’il lui voue, tout comme, déjà, à l’environnement. Cette nature, il la chante 

dans ses contes, avec amour et poésie, dans une langue que des critiques ont jugée trop populaire. 

Qu’on en juge : « À grands coups de tourbillons, le vent mordait les champs nus, et les champs 

dévêtus offraient leur dos à la nature en colère » (« Le voleur de bois », p. 43). Ou encore ce 

passage : « Le soleil s’était levé rouge, ce matin-là, dans un ciel rose, immobile et pesant. // L’air 

était vide, sans brume ni brise. On pouvait voir jusqu’au bout des pairies » (« L’orage », p. 97). Il 

faudrait citer de larges extraits de « Symphonie de septembre » (Andante) ou encore du « Hamac 

dans les voiles » pour apprécier le ruisseau À Rebours, ce « vagabond ruisseau froid [qui] 

commençait dans les monts, sous les grands pins velus où sont les caches d’ours » (p. 29), qui 

traverse un minuscule village de pêcheurs, eux aussi de petites gens, avant de se jeter dans 

l’océan. Ce village était beau, « aéré comme une barge, doux comme un temps doux, si tranquille 

que l’unique gendarme, oisif tout le long de l’année, s’y ennuyait à mourir, et que l’herbe 

poussait dans l’allée des pompiers » (p. 30). Sensible, Félix le poète est d’avis que le Créateur « a 

fait cinq sortes de matins » (p. 39), selon le rythme des saisons, au nombre de cinq elles aussi : les 

matins d’or de l’été, les matins gris d’automne, les matins blancs de l’hiver, les matins noirs de 

grosses pluies du printemps et les matins rouges de la résurrection de la nature, du renouveau et 

de la Vie. Félix croit beaucoup en la Vie, qui mérite d’être vécue. Surtout pour le campagnard 

dont on envie son amitié avec le soleil et le vent (« La place du marché », p. 69). Selon le 

conteur, « [r]efuser de vivre, [c’est] inviter la mort » (« L’albatros », p. 100). 

Chantre de la vie et de la paix universelle, Félix condamne les guerres entre les gens et les 

peuples. Il lui faudrait crier plus fort, voire hurler aujourd’hui avec tous ces conflits qui n’en 
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finissent plus de s’éterniser pendant que des populations souffrent et meurent parce que des 

humains ne savent plus ou ne veulent plus s’entendre. Aux yeux du poète-conteur, « la guerre, 

c’est la souffrance », c’est « un fléau de Dieu, une chose épouvantable, un châtiment », c’est 

encore, et en même temps, « une grande méditation, un retour dans le fond de nos âmes à 

l’amour, un acte d’humilité, en face de notre faiblesse, une occasion d’héroïsme et […] une terre 

à germer des saints » (« L’attente »). Car elle peut assurément rendre l’homme meilleur, plus 

sage, devenir lumière – omniprésente dans les contes de Félix – qui éclaire « pour nous faire 

honte, pour nous montrer notre laideur, notre médiocrité, notre égoïsme ». L’orage qui effraie le 

huissier réfugié chez un paysan est le symbole de la guerre, de la mésentente entre les humains. 

Aussi le paysan espère-t-il qu’au sortir de la guerre, « le monde s’adoucira, les cœurs se 

retrouveront, l’agitation cessera » (p. 106). C’est pourquoi il déplore que l’orage n’ait pas duré 

car le huissier avait à peine « commencé à [être] touché », à être dompté, à être purifié. 

Félix, on le voit, devient souvent moralisateur. L’univers de ses contes est manichéen : d’un 

côté les bons, de l’autre les méchants, que les premiers s’appliquent à transformer, à rendre 

meilleurs. Au détriment parfois de la vraisemblance. Abel Moisson change radicalement 

d’attitude et de conduite après s’être vidé le cœur en présence du riche habitant Tancrède Labrise, 

qu’il a surpris en train de voler le bois qu’il a abattu la veille et qui, au terme de son témoignage, 

lui manifeste beaucoup de sympathie, au point, dans un autre virement d’attitude non moins 

surprenant, de lui donner ce bois et de l’inviter chez lui, le soir de Noël. La transformation du 

marguillier Marceau est tout aussi étonnante. Ainsi est-il du musicien Hubert Thomas. Il accepte 

de garder son violon après que le luthier Sarto Rochette lui eut raconté, selon le procédé, fréquent 

dans le conte, du récit dans le récit, les événements tragiques qui ont mis fin à sa jeune carrière de 

violoniste, non sans qu’il ait triomphé lors de son premier récital, en l’absence toutefois de sa 

mère. Gêné, voire honteux, l’artiste reprend son instrument qui « n’est plus à vendre » (« Violon 

à vendre »). 

Plusieurs commentateurs ont reproché au conteur d’avoir « alourdi ses contes de conclusions 

morales et patriotiques », ce qui, selon Marcel Raymond, va à l’encontre même des fins 

intrinsèques de l’art et ce qu’il considère comme une « grave erreur ». Il l’invite à « continuer de 

raconter en se défiant de la moralisation dangereuse 1 ». Roger Duhamel est du même avis. Selon 

lui, « [l’]auteur a une déplorable tendance à se muer trop aisément en prédicat. La leçon, la 
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morale si l’on veut, de ces récits, je préfèrerais qu’elle fût impliquée dans la trame des 

événements qu’il ne fût pas nécessaire de la traduire dans des phrases qui relèvent davantage du 

discours que du conte », écrit-il le 11 décembre 1943, dans Le Devoir. S’il reconnaît que certains 

récits échappent à ce didactisme, tels « Le traversier », la meilleure réussite formelle, de l’avis de 

plusieurs, « Tanis », « Cantique » et quelques autres…, il affirme que Leclerc se livre carrément à 

l’édification « religieuse et nationale », dans « La trace » et dans « Banc 181, par exemple. Il 

l’accuse même de présenter une « conception de l’art [qui] est erronée et qu’ainsi le conteur 

n’atteint pas son but2 ». Plus nuancé est la critique de Jean-Jacques Tremblay, qui reconnaît que 

ses contes, de qualité, « accusent une forte tendance moraliste », soutenant que « la morale ne 

doit pas être intrinsèque à l’œuvre ni ne doit la dominer3 ». Alphonse Loiselle prend la défense de 

Félix dénonçant ces critiques « très huppées [qui] reprochent à l’auteur d’être doctrinaire. Nous 

déplorons, nous, le fait que ces mêmes “doctes critiques” ne puissent dans un style aussi riche 

que celui du conteur, par des dialogues aussi nuancés, et surtout par des tableaux aussi réalistes 

servir nos lettres par des œuvres de fiction identiques4 ». Le recueil doit bien avoir des qualités 

puisqu’il mérite le titre du « livre du mois de mars 1944 » par l’Institut de la Nouvelle-France5. 

Ce supposé défaut sera corrigé, aux dires de certains critiques, lors de la parution d’Allegro : 

« Ceux qui ont reproché à Leclerc d’être trop sermonneur devront faire amende honorable après 

avoir lu Allegro6», ce « bréviaire qui rafraîchit la pensée7 ». 

Le conteur lui-même est bien conscient que ses contes sont souvent moralisateurs. Il s’en est 

expliqué, lors d’une rencontre inoubliable pour le jeune chercheur que j’étais, quand j’eus 

l’honneur de le rencontrer avec mon collègue André Gaulin, en 1978, à l’occasion d’un dossier 

que la revue Québec français avait décidé de lui consacrer : 

Je comprends très bien ceux qui m’ont reproché ce défaut. On ne 
connaissait que la morale, que la religion. Il y a beaucoup de religion 
[dans mes contes], mais on ne pouvait faire autrement : c’est tout ce 
qu’on savait, c’est tout ce qu’on connaissait. J’ai été le Québécois le plus 
franc qu’il n’y a pas8. 

Si la critique a insisté sur l’aspect moralisateur des contes de Félix, elle a peut-être oublié que 

c’est le propre du conte d’amener le lecteur à tirer une leçon, à susciter une réflexion, à corriger 

un vice ou un défaut. Relisons les Histoires des contes du temps passé (1697) de Charles 

Perrault, et constatons qu’il a pris la peine, à la fin de chacun des huit contes, de rédiger ce qu’il 
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appelle des moralités. Pourquoi alors tant insisté sur cet aspect, et en faire un défaut dans les 

contes de Félix, quand il y a tant d’autres belles découvertes à y faire ? 

Les leçons sont nombreuses, mais mieux intégrées à l’intrigue dans Allegro, un recueil de 

fables en prose qui ont plusieurs liens avec les contes d’animaux traditionnels. Le conteur 

entend, comme le vieux La Fontaine, son maître incontesté, se servir des animaux « pour 

instruire les hommes », pour leur rappeler les grandes lois de la vie. Cette morale, Félix lui-

même le reconnaît, a partie liée avec la religion catholique. Les parents ne doivent pas 

contrecarrer les projets de leurs enfants, souvent appelés à se donner pour les autres, dans les 

pays lointains. Poisson d’Or rêve d’apostolat parce qu’il a de l’idéal et une grandeur d’âme que 

sa mère, qui l’a déjà remarqué, ne tarde pas à révéler à Trembleuse, qui pleure d’amour devant le 

départ de celui qu’elle aime : « Il cherche le chemin du lac Tibériade, afin d’être compté dans les 

filets de Pierre » (« Le rival », p. 92). Poisson d’Or a entendu l’appel du Maître et sa mère a 

accepté de donner son fils, « comme à l’église l’enfant de chœur offre l’encens » (p. 87). 

Caboche, la petite mouche des champs, rêve de conquérir le monde et part à la recherche de la 

lumière et de l’action de grâce. La mouche à feu, celle qui a précédé les cierges dans les 

célébrations au début de la colonie, freine ses élans en lui enseignant la vérité : « La lumière est 

une chose qui pousse à l’intérieur dans les tréfonds de l’âme […]. Si tu veux posséder la lumière, 

sois bonne, aime ta patrie, chante ton pays sur place avec la petite voix que tu as et non avec la 

grosse voix que tu n’as pas » (« Histoire d’une mouche », p. 107).  

Le conteur enseigne encore la fidélité au passé, que symbolise le clocher de l’église 

paroissiale dans « La légende des pigeons », l’attachement à la terre pour la fourmi dans 

« Drame dans l’herbe », la résignation à une tige de blé, dans « Sanctus », en la convaincant, le 

dernier soir de son existence, que la mort, qui la surprendra le lendemain, « donnera une autre 

vie » puisqu’elle est le pain qui nourrira les hommes. Il enseigne encore la détermination et le 

courage (« Dans l’étable »), la soumission (« Chez les mouches »), la souffrance et le sacrifice 

dans « Le patriote » : le noble orignal, roi de la forêt, accepte de mourir en enroulant son 

majestueux panache dans les fils téléphoniques, car les animaux, bien entraînés par la pie, sont 

en train de perdre la tête avec l’arrivée du téléphone et de la ligne téléphonique. En somme, pour 

le conteur, il faut être fort dans l’épreuve, témoigner beaucoup de courage et se soumettre à la 

volonté du Maître. Les lièvres n’ont appris l’art de mourir grâce à l’ours. Le Patriote se sacrifie 
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pour protéger son territoire, menacé, et gagné à sa cause les autres animaux, plus démunis que 

lui… Ainsi tant le crapaud (« Sanctus »), la chèvre (« Chez les moutons »), le vagabond Longue-

Haleine (« Le rival »), le sage Ermite poète (« Drame dans l’herbe »), l’ours solitaire mais 

profondément humain (« Coucher de soleil ») que le Patriote, sont tous, comme l’a déjà affirmé 

Lucille Guilbert, « de la puissance transformante de la parole qui rend effective la liberté de 

choix » (Introduction, Allegro, p. 10). Mais encore faut-il faire le bon choix. 

Le conteur s’inspire davantage des textes de l’Évangile dans Andante, dernier volet de la 

trilogie, fort bien accueilli par la critique. Au moins cinq des dix-neuf récits-poèmes reprennent, 

mais à la moderne, des scènes de la vie du Christ : la guérison miraculeuse d’une femme du 

peuple que sa foi a sauvée (« La paix soit avec vous »), la flagellation du Christ sur le chemin du 

Calvaire (« Le garde »), le pardon de la femme adultère à qui personne sans péché n’a pu lancer 

la première pierre (« Ils s’en allèrent chacun chez soi »), la naissance du Christ (« La grande 

nuit ») et sa mort (« Ce vendredi-là »). Dans les autres récits, il chante les beautés de la nature 

aux quatre saisons. Il est particulièrement sensible à l’automne, « la saison d’enseignement parce 

que c’est la saison qui donne » (« Poème d’automne »). Dans ce recueil, comme dans les deux 

autres, Félix se montre plus optimiste que dans plusieurs de ses chansons, qui ont souvent une fin 

tragique provoquée par le découragement ou l’égarement des héros, qui, on l’a dit, ont fait ou 

font le mauvais choix. Dans ses contes, il se révèle souvent philosophe et un grand humaniste, 

comme il le montre dans « La place du marché » en affirmant que « l’homme ne peut se passer 

de l’homme ». 

Il faut le dire et le répéter : Félix Leclerc sait l’art de raconter en suscitant l’intérêt de ses 

auditeurs d’abord, de ses lecteurs ensuite. Comme le conte souffre de trop longues descriptions, 

qui retardent le déroulement de l’action, Félix, qui veut capter l’attention de ses lecteurs, débute 

souvent ses contes in media res. Qu’on en juge : « Monsieur le curé était monté à sa chambre 

sans dîner. Passant près du vicaire qu’il avait croisé au bas de l’escalier, il lui avait dit : – Je 

mangerai plus tard » (p. 173). Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la paroisse pour indisposer 

de la sorte le premier pasteur ? C’est ce que le conteur entend préciser par la suite. Devant le 

désintérêt des paroissiens, le curé, après un long entretien avec son évêque, a résolu, avec 

l’approbation de son vicaire, de fermer l’église et de quitter le village. Les paroissiens n’auront 

donc plus accès ni au culte, ni à aucun sacrement, ni à aucun service religieux, comme si s’était 



 10 

arrêté le moteur qui « faisait tourner ces énormes roues de la religion, de la langue, de droits, de 

traditions, de décence, de propreté des mœurs, d’idéal chrétien, de familles racées, d’esprits 

charitables, de politesse exquise et de moralité publique» (« Banc 181 », p. 179). Mais c’était 

sans compter sur Nazaire, l’ivrogne du village, qui s’oppose à cette décision, refusant de 

renoncer au banc 181, que sa famille occupe à l’église depuis des générations. Aussi tente-t-il de 

convaincre le curé, son pasteur : « Mon banc […] c’est sacré […] Vous avez pas le droit ; mon 

père s’est assis dans ce banc-là ; ma mère m’a tenu sur ses genoux dans ce banc-là ; mes frères, 

mes sœurs… Mon banc 181 » (p. 182). Son plaidoyer, témoignant de trois siècles de foi, 

convainc finalement le pasteur, qui décide de revenir sur sa décision, en priant l’ivrogne d’aller 

lui-même annoncer la bonne nouvelle aux paroissiens. Même début percutant dans « La légende 

des pigeons » : « La journée était finie. Sur une corniche de temple, à deux pas d’un clocher, 

deux vieux pigeons font leur toilette du soir et s’apprêtent à se coucher » (p. 65). Mais ils sont 

inquiets, car leur fille, Fale Bleue, n’est pas encore rentrée au bercail, malgré l’heure tardive, 

d’autant plus nerveux qu’ils savent fort bien que leur fille fréquente le Pigeonnier moderne, où 

elle a croisé des pigeons voyageurs qui ont suscité chez elle une pléiade de rêves. Pipio, son 

père, la met en garde en lui racontant « La légende des pigeons », dans laquelle il est question de 

la libération d’une colombe prisonnière des hommes, tout en intégrant la scène de l’Évangile où 

le Christ chasse les vendeurs du temple. Fale Bleue décide de suivre les conseils de son père et 

d’épouser un pigeon du village ou d’un autre clocher, mais non un pigeon voyageur. On pourrait 

encore citer le début du conte « Le grade » : « En sifflotant, le fils entra chez lui à l’heure 

ordinaire, c’est-à-dire vers l’heure du souper. Sa journée était finie » (Andante, p. 109). On 

connaît la suite : il a obtenu un haut grade et c’est lui qui est chargé de flageller le Christ sur le 

Calvaire. Il regrettera ce mauvais choix, mais se console en demandant pardon et en pensant 

qu’il a « conduit le Christ au mystère attendu depuis Moïse et les Prophètes ». Il a « invité le Fils 

de Dieu à écrire la première page de sa Rédemption » (p. 118). 

Le conte peut, bien sûr. commencer, comme bien d’autres, par une formule consacrée ou peu 

s’en faut : « Il y a de ceci bien longtemps. Plus de mille ans. On devait être en juin » (« Procès 

d’une chenille, p. 37). « C’étaient deux beaux chevreuils aux pattes fines avec de belles attaches 

bien nouées, sous leur poil » (« La vallée des Quenouilles »). « C’était l’automne. Il y avait des 

senteurs de moisson dans l’air » (« Poème de l’automne », Andante, p. 55). « Depuis le 

commencement du monde, tout marchait très bien dans la forêt » (« Le patriote », Allegro, 
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p. 189). Parfois, le conteur commence par une phrase susceptible d’attirer l’attention ou de créer 

l’ambiance, forçant ainsi le lecteur à poursuivre sa lecture. En témoigne ce début du conte 

intitulé « Tanis » : « À l’âge de trois ans, il lui était arrivé un malheur. Un accident. Les vieux 

disaient qu’une faucheuse lui avait broyé les jambes, d’autres prétendaient que c’étaient les 

suites d’une maladie d’enfant » (p. 153). Le narrateur nous éclaire ensuite sur les conséquences 

qui ont poussé le jeune homme à se débrouiller presque seul dans la vie, avec l’aide de son chien. 

Ou encore le début de « Par intérim » : « Ce matin-là, le postillon glissa une lettre dans la boîte 

au pied du chemin et partit sans prendre le temps de baisser le couvercle, comme s’il jetait de 

mauvaises nouvelles » (p. 187). Le conte se développe ensuite, sans se perdre dans les détails 

inutiles, en dévoilant le contenu de la lettre et la mission confiée au destinataire : répondre au 

désir du grand-père de revoir son petit-fils avant sa mort. 

Félix prend encore souvent la peine de préciser le lieu et le temps : « Quelque part en Abitibi, 

bien loin, ce soir dans le nord, plus loin que la tempête de neige » (« Norbert », p. 145). Tout y 

est pour nous préparer à lire le journal intime du jeune capitaine terrien qui a émigré sur les 

terres neuves du Nord, afin de recommencer l’œuvre des ancêtres, « C’était le 25 décembre. 

Cinq heures du soir » (« Pour ceux qui restent », p. 109). « L’après-midi baisse doucement à la 

Noiseraie. Il fait tiède encore et délicieusement triste. Les feuilles tombent » (« Chez les 

siffleux », Allegro, p. 121). Quelques mots suffisent à préciser la saison ou les lieux, procédé qui 

prouve l’économie nécessaire au conte : « Les sources sont glacées et les roseaux sont morts » 

(« Chez les perdrix », Allegro, p. 139). Ou encore, même dans les contes inspirés de l’Évangile : 

« Par une nuit claire de décembre » (« Chez les perdrix », Allegro, p. 125).  

Si, contrairement à certains conteurs traditionnels, Félix recourt plutôt rarement au procédé de 

délégation de la narration, il sait par contre se faire poète, tout en utilisant une langue populaire, 

comprise de la majorité de ses lecteurs, ce qui a peut-être (voire sans doute) contribué à son 

succès. Rares sont les conteurs comme lui qui ont réussi à traduire par des mots simples, sans 

recherche, des mots de l’oralité, une belle émotion, une sensibilité inégalée. Ses contes, est-il 

besoin de le répéter, ont d’abord été écrits pour être dits et non pour être lus. Les critiques qui lui 

ont reproché sa langue populaire auraient dû se rappeler que Félix fut d’abord un conteur oral. 

On n’a pas assez insisté sur les beautés de sa langue, simple, originale, attachante, qui traduit 
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avec justesse celle de ses personnages, des petites gens, souvent peu instruits, mais d’une grande 

vérité.  

Rares encore sont les conteurs qui ont accordé tant d’importance au rythme, à la musicalité 

des mots. Relisons le début du « Voleur de bois » :  

Les pins de la forêt, plus grands que les bouleaux, voyaient dans le nord la 
bourrasque s’avancer. Serrés les uns comme les autres, les pins mêlaient 
leurs cheveux pour protéger les arbres plus petits. C’était décembre, 
Décembre, le mois des bourrasques, apportant le père Noël et son sac plein 
de jouets, de surprises, de rubans et de souhaits ; apportant aussi le père 
Hiver et un sac pleins de maladies, de rafales, de froidures et de tristesses. 

À grands coups de tourbillons, le vent mordait les corps nus, et les 
champs dévêtus offraient leur dos à la nature en colère. Tout au bord de la 
forêt, il y avait une cabane de pauvres. Là vivait un voleur de bois et son 
garçon, et trois chiens misérables étendus entre deux grabats, et un poêle 
[…] l’hiver par dehors léchait les murs de la cabane et soufflait du froid 
par les fentes (« Le voleur de bois, p. 43). 

Tout y est. D’abord l’environnement immédiat : la forêt, esquissée à grands traits, comme un 

peintre travaille souvent à grands coups de pinceaux. Puis une évocation pour le moins poétique 

et suggestive : l’image des cheveux des pins qui se protègent les uns les autres. Idée d’entraide 

ici, valeur omniprésente dans les contes de Félix, dans ses chansons aussi. Est ensuite évoquée la 

variation de la température. Décembre, le mois des cadeaux et du bonheur, mais aussi le mois du 

malheur, de la misère, évoquée non sans poésie encore. Surgissent enfin les personnages, le père 

et son fils, deux pauvres hères, réduits à voler du bois pour survivre. Deux petits paragraphes et 

tout est place pour émouvoir le lecteur, pour le toucher profondément. Pour Félix, le conte doit 

émouvoir et toucher l’âme, avec humilité et simplicité. 

Cela n’a pas empêché Félix de se révéler dans ses contes un ardent défenseur de la langue 

française, « la plus belle, la première, la plus riche, la plus grande parlure au monde » (« La 

trace », p. 141). Comme le précise Jeanne Demers, dans l’introduction au recueil Andante, dans 

lequel le lecteur peut y trouver son profit, son plaisir, « dans cet amour fou des mots que Félix 

Leclerc lui offre, le cœur sur la main : mots qui disent simplement et efficacement la chaleur de 

l’amitié, la douceur de l’instant, le bonheur d’être » (p. 13). Pourtant, certains critiques, tels 

Louis Jean, se sont objectés à ce qu’on écrire un livre entier, comme Adagio, en « canayen ». 
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Selon lui, « la poésie qui semble se dégager de style sonne faux et est toute faite de sensiblerie. À 

l’en croire, ce recueil « ne possède qu’un minimum de valeur artistique9 ». Rien de moins. 

Félix a été un conteur de son époque et on ne peut le lui reprocher. Qu’il ait écrit des contes 

moralisateurs, j’en conviens. Mais il l’a fait avec talent et foi en la littérature d’ici qu’il a 

défendue aussi dans d’autres genres qu’il a pratiqués. Avec Félix-Antoine Savard, André Major 

et quelques autres, il est un des rares écrivains à avoir pratiqué tous les genres avec succès, dans 

la plupart des cas, surtout avec ses contes qui ont rejoint des générations de lecteurs, dont 

plusieurs peut-être sont venus à la lecture grâce à lui. Aussi mérite-t-il notre reconnaissance. 

 
Espace Félix-Leclerc, 19 octobre 2014      Aurélien BOIVIN 
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